媽媽, 請買兩隻大象給我

跟多數的（假）文青一樣，《挪威的森林》是我閱讀的第一本村上的長篇小說。也許在這之前村上已經聞名於台灣的知識青年，但1997年出版的臺譯本《挪威的森林》（時報出版社）在我的印象中真是一大股旋風，或許也是因為夾帶著在日本大賣四百三十萬冊(（1994年數據）的驚人銷售量吧！這本書是1997年6月10號初版一刷，我手上的版本是1997年10月15號第5刷。如果以最最保守的一刷1000冊來看，5個月5刷就是5千冊，等於一個月賣出1000冊，每天賣出30冊以上…厲害吧！

村上本人曾對《挪》在日本賣了400多萬冊感到困惑（他還強調自己絕不是傲慢），《挪》書在日本出版的時候，他人正在國外生活，他說出版社報給他的數字從10萬、30萬、50萬再到100萬，他覺得100萬應該差不多了吧，當400萬這個數字報來的時候，他無法想像全日本有400萬人在看這本書的感覺。

當然，在這裡我要誠實的說，第一次看《挪威的森林》時我根本看不懂這是在寫什麼？畢竟這是我19年來第一次接觸到這麼赤裸裸的性與愛，更別說什麼左派與右翼了，完全的不懂。

但不知道為什麼，雖然不懂卻很想知道這個人（村上）到底在想什麼？所以接著又買了幾本短篇：《遇見100%的女孩》（看袋鼠的好日子）、《開往中國的慢船》…等等。短篇應該OK吧？！20歲的我天真的想著，但還是不行。

已經習慣看那種〝結果〞好鼻師的身體摔成碎片，變成一隻隻螞蟻；〝最後〞周處成為一代忠臣，百姓皆為稱頌。

所以看到村上所寫的『嗨！你說密西西比這這個單字真的有4個S嗎?』
『我怎麼知道。這種事情。』她說。她的頸根飄散著美妙的香水氣味。』
這種結局，對我來說根本就是火星文嘛！

但很奇怪的是，一本、兩本、三本，看完幾本短篇，再回去看《聽風的歌》三部曲的時候，竟然跟書裡面的我（僕）產生共鳴，當讀到『到這裡來的羊男就是你，對嗎？』的時候，真的讓人無法抑制的流眼淚…如果要描述流眼淚的心境，那又會變成一般論，所以此處不表。

再重讀《挪威的森林》這時候我已經聽過披頭四的歌曲（但我比較喜歡 I Call Your Name），也讀過三遍以上的《大亨小傳》，好像可以滲透一點感覺到渡邊、直子、綠還有Kizuki的世界中。

村上的短篇「東尼瀧谷」曾在2004年被日本導演市川準改編成電影，我不知道這部電影在日本引起什麼樣幅度的評論，看過電影之後，覺得用旁白來帶過事情的敘事方式不好也不壞 ，就〝改編〞這一點來說，是滿忠於原著的，大概是小說篇幅很迷你的關係吧！

2009年得知《挪》要改編成電影的時候，心裡著實冒了不少冷汗，不過導演陳英雄（Tran Anh Hun）是當代亞洲重要的電影導演之一，加上有李屏賓的加持。而且村上是看過劇本才首肯電影授權的，所以應該是不會差到哪裡去吧？！
 
怎麼說呢？果然要把經典中篇小說濃縮成120分鐘的電影，是不可能的事。

我不知道陳英雄是怎麼想的，或是法文譯本帶給他什麼樣的感覺。對我來說，「突擊隊」、「學運」、「左派與右翼」是非常重要的故事背景。學運在現世的失敗，對渡邊（村上）來說是一次現實的打擊。綠不也多次說「於是大家都讀一樣的書，紛紛說說同樣的話，聽John Coltrane的唱片，看Pasolini的電影而感動，這叫做革命嗎？」



「隨便散播一些好像很偉大的言詞就得意洋洋…然後到了四年級就把頭髮剪短，趕快到三菱商事…大企業去就業…」
如果綠沒有跟渡邊抱怨這些事情，綠充其量只是一個怪怪美少女而已。跟直子不能說是相同但差異性卻降低很多。

再說到Kizuki，他在書中所佔的篇幅當然比起來是少的（認真算起來不到4頁吧）。但他是非常重要的關係人物---一切都肇因Kizuki的死。Kizuki、直子與渡邊特殊的關係（超乎戀愛的三角關係），Kizuki的人格特質，都很重要，如果沒有這些，那「教室裡他的書桌上有一段時間裝飾了白色的花」這畫面就沒有意義。陳英雄用很美的畫面來呈現這三個人共同生活的情景，但沒有進去這三個人人生、人格重疊的部分。為什麼捨不得多花一點篇幅來描述Kizuki？我真的覺得很詫異。

其實我曾經懷疑過，真的有Kizuki存在嗎？或者Kizuki是渡邊的另外一個人格？畢竟村上擅長的就是兩個對比的平行世界。

一直到很多年之後，我才能理解書裡面描述的「性」。在村上的作品中，性一直都是坦蕩的存在，陳英雄在幕後訪問中曾說，在書裡面他學到「性」是很危險的。不知道是什麼意思？是不是說如果要把「性」變成某種儀式，去紀念某一個人，透過「性交」這種奇妙的身體感官，把那逐漸模糊的臉龐落印這一刻。所以渡邊跟直子做愛、甚至後來的手交、口交，中間一直橫著Kizuki；玲子跟渡邊做愛，中間橫著直子，這樣是危險的嗎？也許吧？！如果直子跟渡邊沒有發生性關係，他們之間會走到什麼地步呢？從頭到尾跟渡邊都保持〝純潔〞關係的綠，會找到在不知名的廣場呼喚她的渡邊嗎？

小說的結局留給讀者想像，電影也是一樣。但電影的留白部分卻因為導演的故事內容而失敗了。

陳英雄雖然避開了旁白，但他把我最愛的一段話弄糟了--『18歲後面是19歲，19歲後面是18歲…然而她卻20歲了，到了秋天我也會變成20歲。只有死掉的人永遠17歲』 

直子與渡邊發生關係的那個晚上，原著裡直子是一直講話講話講話，從日常生活的A扯到B再扯到C…但電影裡的直子竟然說出這一段話！然後就哭了？真令人失望！這段話如果用講的，完全沒有感覺。

我覺得直子一直試著表現正常也是他倆愛情的關鍵，可惜在電影裡我一直看不到〝試著正常的直子〞，只有正常與不正常兩個獨立面向的直子。

《挪威的森林》電影版誠然失敗，但還是給我機會去看到那個年代日本大學、日本大學生的模樣（如果美術考據沒問題的話），這是我之前想像不到的。講到男生宿舍，我貧乏的想像力真的只能想到以前母校的男生宿舍，但那是根本不一樣的。

直子與渡邊第一次重逢，從四谷走到神保町再到駒込（Komagome）那也是我沒有看過的東京。

如果要說後悔，到是不會，畢竟這小說已經深深刻入我的腦中，能看到重建影像是好的。但如果要說之後，我想別再來第二次吧！不管是《尋羊冒險記》或是《世界末日與冷酷異境》都別了吧！