媽媽, 請買兩隻大象給我

開始看三浦紫苑的書是去年的事。

在我的印象中三浦在台灣最叫得出名字的書籍應該是宮崎爺爺本人也大力推薦的《哪啊哪啊～神去村》(神去なあなあ日常)，但自命清高的似不象不太喜歡這種所謂的”名人推薦”， 。加上查了網路資料，發現她的第一本小說是《女大生求職奮戰記》(格闘する者に○)…嗯…老實說，我不也太喜歡這種”私小說”的風格(我到底是多難相處?!)，所以就潛意識的忽略了這個作者。

一直到2012年夏天，由三浦紫苑原著所改編的電影《多田便利屋 》(まほろ駅前多田便利軒)被金馬奇幻影展選為觀摩片，而這部片的主角是我的偶像松田龍平(大心 ^^)。有我家龍平(大心^^X2)以及另外一位日本帥哥瑛太的加持，不但電影非看不可，原著也是一定要找出來的啊～

 

 

可惜，《多田便利屋 》在台灣的命運似乎有點多舛，這本書雖然是三浦紫苑出道六年後首次得到文學獎的作品(而且是直木賞喔～)，但很奇妙的是台灣並沒出版《多田便利屋 》中文版(2015/3/8更新:老林說「日月文化」在2007年明明有出過...)。似不象我是覺得有點不可思議，畢竟台灣的出版社以及讀者(包括膚淺的似不象我)不都是靠文學獎還有訃聞在選作品的嗎?另外，《多田便利屋 》雖然有漫畫版(尖端出版社)，但也沒有完結篇… 

據說漫畫版的作者山田靫因為健康因素，所以畫到第二集單行本發行後就沒有再繼續連載。說真的，漫畫真的超級好看，笑到肚子痛，山田靫的風格比較粗獷，不似一般的少女漫畫，但偶而又會有小熊小糖果作為網底綴飾，把細皮嫩肉但邋遢的行天春彥以及外表粗獷但心細敏感的多田啟介畫得惟妙惟肖，這對喜冤家之間的愛恨情愁真是讓人笑到肚子痛，而在一邊鬥嘴一邊與黑道大哥周旋的每一天，行天與多田各自深藏在心終的祕密，似乎即將破繭而出…然後漫畫就停在這裡了…重點是！電影也停在這邊！！進戲院之前完全沒有這只是上集的風聲啊！！怒！！他們內心的桑痛到底是神馬?誰可以告訴我(我好像離題了)

總之，似不象我與三浦紫苑的首次接觸就在這不明不白的結局中結束了。(驚爆結局請看註釋1)

 

 

 

說來不好意思，真正看到三浦的第一本小說也是起因於我的偶像松田龍平(大心X3 ^^)。2014年代表日本電影角逐奧斯卡最佳外語片的電影《宅男的戀愛字典》（舟を編む）一樣是改編自三浦紫苑的小說《啟航吧！編舟計畫》並且由我家龍平(大心X4^^)所主演，而這次跟他搭檔的帥哥是小田切讓。那時候為了不影響觀影的情緒，似不象在看電影之前特地先”封鎖”原著小說，免得到時候一邊看電影一邊比較(我發現我真的很難相處)。電影非常精彩，雖然最後沒有入選，但我個人覺得《宅男的戀愛字典》絕對有資格代表日本電影去角逐金像獎。導演石井裕也把原本文字才能完整描述的”字”(character)透過影像去呈現，除了編字典這個可怕任務的過程，劇中人物的情感發展以及自我成長，也描繪得很真實。加上導演特地把事件發生的時間往前大約10年，以看到手機(PHS)稀奇得呼天搶地作為一個梗，來強調時間的流逝，並藉以提醒觀眾：編一部字典需要花費的時間精力超越一般人想像，光是這一點就可以知道導演的功力不容小覷。

 

 

 

另一方面我也很佩服三浦的原始構想，在我的印象中，字典就是小學四年級時上課用的工具，依照老師規定的順序與方式去查某某字的部首是什麼、筆畫是幾劃，可以造什麼詞，然後都趁老師不注意偷用注音查詢功能，。說真的，一般人誰會在意字典是誰編的、又是怎麼個編法，反正顛來倒去不就是哪幾個詞語解釋嗎?
看了《啟航吧！編舟計畫》才知道原來編一本字典，不僅僅要有感性的文字敏感度，更要有理性的邏輯思考，跟蓋房子一樣，要計算鋼筋水泥的比例又要有設計的美感。例如書中舉例：「島」這個字，一般人可能會解釋為「浮在海中央的東西」，但鯨魚的背、溺死的浮屍也是浮在海中央的東西呀，所以字典是絕對不可能這樣解釋的。又或者「右」這個字，對於一個編字典的人來說首先必需要先釐清要解釋的是方向上的「右」還是思想上的「右」，如果是方向上的右，可能多數人會說「就是拿筆的那一邊啊」，但這說法是完全無視於左撇子的存在，所以一個專業的字典編校人員，是不可能這樣解釋的。而這還只是對於現存的文字的解釋，編字典還有個困難的地方在於要不斷的吸收新知，例如在我們小時候的國語日報字典，不太可能會有「網路」這兩個字(即便有其解釋也不同於現代)，如果要在2014年編一本字典，「網路」這兩個字卻是一定要的(利用電纜線或現成的電信通訊線路，配合網路卡或數據機，將伺服器與各單獨電腦連接起來，在軟體的運作下，達成資訊傳輸、資料共享等功能)。

 

 

 

這本小說的原文日文書名是『舟を編む』(中文的意思好像是大航海?)，一開始網路流傳的中文譯名是『編舟記』後來台灣的新經典文化出版社把中文書名正式訂為《啟航吧！編舟計畫》，到底編字典跟划船有什麼關係?原來，在小說中主角們要新編的字典名為『大渡海』，因為『辭典是一艘橫渡文字大海的船，人們搭上辭典之舟，要用更精準的文字去傳達心中所想』。書中人物一邊進行可怕的新編字典任務，一邊畏怯於戀愛的發生，看起來很俗套的設定，在三浦的文筆下，成了半紀錄半文學的可愛作品(這部分下面講《強風吹拂》時會再細談)。

關於字典的故事，我目前只想得到另外一部電影《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》，不過《家鴨》中的字典「廣辭苑」代表的是文明的定義、文化的隔閡、解釋權的掌握，與《啟航吧！編舟計畫》的內容大異其趣。如果你從沒看過三浦紫苑的任何一本作品，這本小說會是一個好選擇。

 

 

 

有了《啟航吧！編舟計畫》這個愉快的閱讀經驗，當知道《強風吹拂》(風が強く吹いている)有新的中譯版之後(舊版似乎絕版了)我馬上就手刀下訂單，結果這一試成主顧，《強風吹拂》使我正式成為三浦的書迷。《強風吹拂》的故事主線是一群跟健康、運動、計劃、未來等字眼無緣的大學生，在被半勸半拐的情況下，參加了『箱根驛傳』(簡單來說就是日本新年元月一號、二號由關東地區10所大學組隊所舉辦的馬拉松接力賽)，這幾位魯蛇有春節從不回家的準律師、有只會看漫畫的帥哥宅男、有每天熱心收看各種搶答節目的傢伙，也有一天不知道要吸幾包菸已經留級兩次的老學弟…而且『箱根驛傳』不是今天報名明天就可以參加的比賽，它有各種規則限制，例如參賽隊伍的每一位隊員必需在全國性長跑的比賽中取得一定的成績，又或者全關東地區只有20所學校可以參賽，其中10個名額又是保留給去前的前10名，還有1個名額保留給不能參賽的各校精英所組成的綜合隊，所以實際上只有9個扣打可以爭取，加上各種會前賽等複雜的計分方式，如果不是學校專門培養的田徑隊，一般人根本連第一個門檻都跨不過去，但在三浦筆下的『寬政大』的雜牌軍最後卻做到了，他們經歷各種外患(其他學校挑釁)、內亂(訓練過程比想像中艱苦)，終於爭取到了決賽資格的名額。在這群雜牌軍挑戰驛傳過程中，作者三浦也不斷的挑讀者們平常對運動的定義、對比賽的定義、對輸贏的定義甚至是對人際關係的定義。

『人類的身體素質和體能當然有個別的差異，但比這更重要的是運動本身是公平、公正的，這些人根本不瞭解在同一個競技場上挑戰同一個運動項目是怎麼一回事。 』

 

 

 

《強風吹拂》花了作者六年的時間才完成，三浦在接受台灣出版社專訪時說到：「說起這本小說寫了六年的原因，首先是，「箱根驛傳」一年只舉辦一次，為期兩天。為了要全盤了解十個區間約兩百二十公里的賽道、地形，以及比賽中常有戲劇性發展的重要地點，或是每位選手的表情與動作，老實說，只花一、兩年是辦不到的。就算在取材後覺得「這個地方好像少了什麼」，下一次比賽就得等到一年後。為了弄清楚大大小小的細節，因此花了我六年時間做準備。」

似不象在前面說過，三浦的作品多少都有點半紀錄半文學的味道，在看《啟航吧！編舟計畫》、《強風吹拂》以及《哪啊哪啊神去村》讀者們會訝異於作者對於編字典、箱根驛傳、造林業等等專業的嫻熟程度，並且佩服她將這些專業寫入戲劇化的人物性格中。說實話，谷哥上任何一個網站對『箱根驛傳』的解釋都不如這本小說來得清楚，再加上書中10個隊員總共有10種性格、10種家庭背景、10種生活方式，這種種的變數加乘，造就了這本理直氣壯的魯蛇小說。我們有可能是那個為了反抗父親而差點放棄理想的灰二，或是那個跟家鄉徹底鬧翻的阿走，更可能是因為膽小而只好裝作和善融入人群的King，無論如何，那鮮明的人物個性以及不打馬虎眼的事件背景，都讓讀者深入其境的投入到故事中。

 

 

最後，終於我看了(應該是)三浦最知名的小說《哪啊哪啊神去村》。基本上這本小說的男主角也是世俗定義的失敗者，高中畢業胸無大志原本只想在便利商店打工過一天算一天，結果被無情的老媽出賣，被送到山上林業公司當苦力實習生。《哪啊哪啊神去村》首先最重要的當然是對日本林業(傳統產業)目前面臨的瓶頸有了一番細膩的介紹，包含現實面與政策面，同時，也寫出與當代困境相對應的傳統精神，那種敬天地離鬼神與大自然融為一體的生活方式還在世界的某個角落被遵循著。而原本只想混吃等死船到橋頭自然直的男主角為了愛情選擇停留在這個時間似乎放慢腳步的村落，將這樣的精神傳承下來。

 

 

 

縱觀上面三本長篇小說，除了「輸家的逆襲」這樣共同主旨，還有一點很觸動似不象我，那就是作者對於「家庭」概念的顛覆，幾乎所有的角色都是跟家庭無緣，與家人之間關係淡薄，三浦紫苑說過『「家是無可取代溫暖的所在」雖然是正確的但並非是絕對的，不該因為「家」去局限一個人的格局。』『全面性地讚美、肯定「家人」這個概念，我認為就是否定那些沒有受到「家人」恩惠的人，同時也否定了存在於「家人」這個狹隘圈圈之外的不同價值觀。這其實是很危險的想法。』

這樣的想法也深切的打中了似不象。誠如大家所知，大象是一種群居的生物，家庭的觀念很重，但在這過程中，大象開始覺得背很沈重，好像綁上了便利商店的雨傘架一樣沈重。而我也正在慢慢學習，如何當一頭可以獨居的大象，如何打破這樣的堡壘，為自己鑿個山洞，安穩的睡一覺。

 

最近連續又看了三浦的舊作《昔年往事》(むかしのはなし)(一樣淚謝讀冊網站)以及新出版的《你是北極星》(きみはポラリス)、《天國旅行》(天国旅行)（台日出版時間非同步 ）。短篇小說當然不如長篇那樣有深度與張力，但三浦的作品都是可以一看再看反覆咀嚼的好書，相信每一次我都會有不同的感受。

很高興了認識了一位新的當代作家，期待她的新作品。

 

後記：

1) 找圖片的時候發現東販在今天發行《多田便利屋 》的中文版小說！有沒有這麼巧啊！

2) 《啟航吧！編舟計畫》臺灣片商將電影片名改成《宅男的戀愛字典》(有點令人發怒)，香港是翻譯成《字里人間》有水準多了。中文版書籍封面繪者是我的新偶像雲田晴子，她的連載作品《昭和元祿落語心中》是這兩年最好看的漫畫之一。

3)《強風吹拂》其實也有漫畫版跟電影版，但電影版的男主角我本人莫名的討厭他，所以跳過不談XDD