媽媽, 請買兩隻大象給我

老實說，很不想用我淺薄的文字去談這部2015年金馬影展最讓我怦然心動的電影《路邊野餐》，我怕我無法傳達他的美有多好，也無法傳達我對他的喜愛有多真切。

《路邊野餐》讓我回到1994年第一次看《阿飛正傳》時那種啞口無言的震懾，當然，絕對不是因為兩部片都有一個大時鐘。(笑~)

《路邊野餐》(Kaili Blues)在金馬影展節目手冊上的介紹是這樣的:『如果在霧都，一個旅人。國境之南，現實的最邊緣，為了找回被弟弟拋棄的孩子，詩人陳升毅然跳上火車，他還不知道，在前方等待的，卻是早該逝去的戀人。把時光摺疊，體驗中國最南方一趟奇幻浪漫旅程，顛倒迷離，當時間不再是線性，記憶成為站牌，在別人的記憶中漫遊，一站過了一站，一個記憶勾引出下一個記憶，模糊了真實與想像的邊界，幻中尋愛，愛裡求真，誰都是蝴蝶，回來找自己。以科幻預視現實，用長鏡頭寫詩。新銳導演畢贛生猛出擊，故事與鏡頭皆放膽實驗，電影中出現長達四十分鐘的長鏡頭，橫穿夢境與現實，由水底直達陸地，自由流暢，技驚四座，法國影評人甚至於盧卡諾影展讚譽「這將是電影史一個著名的長鏡頭」。』

這短短的300字簡介，包含所有平常看電影時我會極力避免的地雷:

詩---別以為用了斷句就是文青。

回憶---我已經存了太多各國導演的童年時光，記憶體已滿。

長鏡頭---在我心中沒人可以贏過貝拉塔爾(Béla Tarr)

可是當劇中人老陳用貴州口音唸出一首首不知所謂何來的斷句時，我陷入了時光的迴圈；當老陳跟姪子衛衛來到破舊的遊樂園乘坐小火車時，我看的不是回憶而只是回憶光暈；當40分鐘的長鏡頭出現搖晃與踉蹌，並未將我從夢幻的空間中喚醒。

下文有雷

《路邊野餐》的故事原型脫胎自導演畢贛的上一部短篇作品《金剛經》，劇情包含許多類型電影會有的元素:異母兄弟爭產、鄉野鬼怪奇談、早逝的青年、無緣的初戀情人、黑道殺人復仇、沉默無語的出獄大哥。但畢贛大膽的將這些切成破碎的浮光掠影，將文本藏在山洞裡--一個買不到香蕉的機車騎士與一個剛售罄香焦的推車小販擦身而過；藏在一個沒有火車站的小城鎮裡--女孩兒搭船到彼岸，再橫過吊橋走回起點；藏在倒轉的時鐘裡--小男孩/大男孩將它畫在牆上/火車上；藏在被重金屬染成藍色的大湖--這裡可能會有海豚。

陳升在這個名為蕩麥的小鎮，遇到了10年後的姪子衛衛、遇到了幾年前過世的妻子，在這如夢似幻的時候，可能是一塊蠟染的布料，可能是一顆舞廳的水晶球，可能是一件舊情人的花襯衫，可能是幾顆不成組的鈕扣，也可能是一張李泰祥<告別>的錄音帶提醒我們，這不是做夢。

寫到這邊，實在是很害怕沒看過電影的人以為這又是一部囈語的自溺電影。但《路邊野餐》真的不是一部難懂的電影，他甚至還帶有導演獨特的幽默，例如導演其實原本安排片中陳升獻唱<再回首>給貌似妻子的女子，但最後改唱包聖美的<小茉莉>，當老陳用五音不全的低沉嗓音唱出那甜美的洗腦兒歌式旋律，好似就解釋了片頭<金剛金>所言「心不可得」:

佛告須菩提，爾所國土中，所有眾生若干種心，如來悉知。

何以故，如來說諸心皆為非心，是名為心。

所以者何，須菩提，過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。

又例如大男孩衛衛在送老陳去搭船時，幫他綁兩根棍棍在手肘，這樣如果野人從後面抓住他，他只要曲起手，棍棍就會搔到野人的腋下，他就可以趁野人癢得發笑的時候逃走了。不管是這個衛衛還是那個衛衛，他們都是這麼的純真。

老陳從家鄉凱里來到鎮遠有兩個目的，一個是將友人托囑的物品交給她重病的初戀情人，一個是去找被弟弟送走的小姪兒。最終物品沒有交給初戀情人，反而碰到了之前一心想找的會吹蘆笛的苗族老人；小衛衛也暫時繼續留在這裡，跟其他的小夥伴一起玩鬧著。

不過這些好像都不重要了。

我喜歡最後老陳用這個衛衛的望遠鏡遠遠的看了那個小衛衛一眼，那個小衛衛彷彿也感到大伯的目光，歡樂的回頭笑了一笑。

風以及野鬼都感受到了老陳的詩以及倒轉的時光。

關於那40分鐘的一鏡到底以及電影環境的聲音呈現，可以體現所謂的“獨立製片”在影像氾濫，器材精巧的今天，已經不能再是製作粗糙的藉口。《路邊野餐》製作的細緻度，跟一開始只有10萬人民幣製作費絕對是成反比的。

而反過來說，要拍美麗的影像在今天不再是困難的事情，iPhone 或是5D mark III 都可以做到。可是炫目的技巧與漂亮的鏡頭不是這部電影（或是每部電影）的核心，當年《阿飛正傳》裡，張國榮在菲律賓車站Steadicam畫面，或是梁朝偉在閣樓的一鏡到底，都曾經 蔚為話題，但如今人們再談《阿飛正傳》或是王家衛，這兩段的攝影技巧已經不再高談。

2015/11/21更新:畢贛導演獲得第52屆金馬獎「最佳新導演」獎，本片也獲得本年度金馬國際影展「影評人費比西獎」。