媽媽, 請買兩隻大象給我

在看電影之前，我經問過『這樣喜歡一個人是幸福還是不幸？』，看完《沙灘上的安妮》(Les Plages d'Agnès)之後，我想導演安妮‧華達 (Agnès Varda)很幸福。

你對「老」的印象是什麼？

我對「老人」的印象就是他/她們總喋喋不休的回憶過往，活在沾沾自喜的古老歲月，對於眼前的事物卻選擇目盲，視而不見、聽而不聞。而螢幕上這位胖胖矮矮的老阿嬤也是。電影開場她就開始對觀眾嘮叨著她的童年、青春、創作、家庭以及愛情，但跟路上的老人不同的是，她知道自己是站在80歲的「此刻」。

如何從「此刻」(在沙灘上)倒退30年、40年甚至是70年的時光，那已經消逝的時光？Agnès Varda不可免俗的選擇了「重演」來再現，但是她比觀眾還要更早質疑自己--『這一幕再現有什麼意義？』(找兩位小女生，穿著當年的泳衣，演出自己的童年)，這一句疑問，恰恰打中了紀錄片論述裡「紀錄與真實」之間的種種謎團：紀錄片是否代表真實？紀錄片是否是為了真實？紀錄片是否拍下真實？

然後她決定把所有的重演、拍攝、資料片、照片搭配裝置藝術、行動藝術還有她與德米(Jacques Demy)的作品片段改以拼貼的方式重組成一部關於自己的風景心境。

我不是一個用功的觀者，對於Agnès Varda的作品涉獵不多，但是這樣的空白在看《沙灘上的安妮》時，並不會有任何阻礙，因為那些過往，以及她為過往所留下的照片、影像，還有那些人(凱薩琳丹妮芙 catherine deneuve、珍寶金 Jane Birkin、哈里遜福特 Harrison Ford、吉姆莫里森 Jim Morrison)已經超越了歲月。我們所看到的是那遙遠的過去，以及從過去走到2008年的Varda，時間沒有一去不返；當我們看到高達(Jean-Luc Godard)這個應該隱藏在攝影機背後的人物出現在螢光幕前，就可以知道華達的生命經驗可以切斷一部分的法國電影歷史‧而這所辯證的不就是因為影像的發明，所帶來與日俱增的個人意識與歷史意識嗎？

忘記是誰說過，聰明的人一定不要寫自己的傳記，因為你總是會無可避免的說起謊來，我不知道本片導演Agnès Varda 有沒有說謊，但是這位人稱「新浪潮教母」(真的有夠老)，近幾年來熱衷於自己持小型家用攝影機 (DV)來進行拍攝，並且開始反拍自己，包含紀錄片《艾格妮撿風景》」(Glaneurs et la glaneuse)以及裝置暨錄像作品「馬鈴薯烏托邦」(Patatutopia)，我想一個願意讓觀眾在很粗糙的影像粒子裡看到她手上的老人斑的過氣美少女，以及把自己變成馬鈴薯人的過氣紙片人，應該多少不屑於說謊這件事情吧！

所以不管她的摯愛Jacques Demy已經離開多久，不管她追憶愛人多少次，甚至還拍的兩部電影《傑克南特》(Jacquot de Nantes)、《德米吾愛》(L''Univers de Jacques Demy)，我相信她每次懷念的淚水都是真的！難道你不覺得她這樣很幸福嗎？

在安妮的沙灘上，鏡子不再只是鏡子，它是窺探周遭人物的一種反射；電影也不再只是電影，它是窺探生命的一種投射。

風景是由心境所創造的。

後記1：看電影的時候，每一部出現的(舊作)電影片段都讓人驚叫連連，好想看好想看好想看，尤其是《短角情事》跟《無法無家》....

後記2：關於真實電影的軼事一則：1922年佛萊赫堤 (Robert Flaherty)所導的影片《北方的南奴克 (Nanook of the North)》有時被視為真實電影的始祖，所以多數人會以為這是一部「真實」的紀錄片，但事實上本片是導演要求依努族（Inuit〉重新演出已經消失的文化（生活）。

update:問到Agnès Varda80歲時生日親朋好友們會送他掃帚的原因嚕!
因為在法文中幾歲的動詞是用Avoir (就是英文的have).一般來說"她80歲"就是"Elle a 80 ans"(她有80個年) ,但是也可以說"Elle a 80 balais",這句話如果直翻就是"她有80個掃帚"所以80歲生日這一天大家總共送她80個掃帚!法國人的幽默^^